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Labrador Ruiz es, entre nuestros hombres de letras, el inico gran
humorista de la vida cubana; tengo por verdadero humorista de una sociedad
a quien sabe trazar piadosas caricaturas de sus componentes, por ver en
ellos hechuras, cuando no victimas, de tradiciones e instituciones de un
modo u otro siempre opresivas o mutiladoras. De esta especie de humoris-
mo han sido maestros Dickens, Gogol, Gald6s.
Los ambientes que recoge Labrador Ruiz se nos presentan como vistos
a travis de un cristal que los agranda y deforma. Mucho tienen sus relatos
de capricho goyesco o esperpento valleinclaniano; atrae en ellos, primera-
mente, el brillo, la gracia del artificio y no la pura experiencia (o su
trascendente significado). En otras palabras, lo que caracteriza las narracio-
nes de Labrador Ruiz es lo que poseen de grabado o grabaci6n de tipos,
giros lingiiisticos y modos de pronunciaci6n (algo asi como un aguafuerte
de imigenes verbales); esa ret6rica suya, no siempre facil -el lector de
su obra ha de aguzar sus facultades de percepci6n-, vuelve paladeables
(magia del arte), en sus relatos, las numerosas variantes de la chabacaneria
nacional, caldo del escarnio, el timo, la poltroneria y las reputaciones de
similor. Labrador Ruiz llama, por cierto, a los cuentos de El gallo en el
espejo, <<espesas estampas>>, afiadiendo que <<dan la medida de un rastreo
en nuestro caricter>> .
Naturalmente que no se puede hablar de narraci6n propiamente dicha
' Cito por El gallo en el espejo (Lima: Organizaci6n Continental de los Festivales del
Libro. Primer Festival del Libro Cubano, 1958), p. 7. Utilizo esta edici6n para las citas
correspondientes a <Cinquefios> y <<El gallo en el espejo>>, dando en el texto, en pardntesis,
el ndmero de phgina.
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si no se presenta en ella un conflicto, aunque s6lo sea el que se desarrolla
en el interior de cierto personaje o personajes. Sin conflicto, aquellas
<<espesas estampas>> no pasarian del cuadro de costumbres. No falta en
ellas, en consecuencia, una mas o menos intensa <<agonia . Y es que sus
protagonistas, ingenuos, sensibles, pr6digos de caridad y, por lo regular,
contraventores de la norma social, constituyen ejemplares acabados del
orden patdtico, de un pathos que no lo es menos por el aire grotesco que
ostentan tanto los personajes como sus respectivas realidades. No sorpren-
de, pues, que el destino que comparten varios de aqullos, como veremos
en el estudio textual que sigue, sea el de ese definitivo sobrepasar la trama
de lo inmediato, que es la locura (<<... lo que arrastra a la locura es preci-
samente la raz6n>>, apunta, por cierto, Labrador en <<El pedicuro>>) 2
Una buena parte de los relatos de Labrador -<<Tu sombrero>>, <<El
pedicuro>>, <<Nudo en la madera>>, <<Reparada>>, <<Aquellas personas>>, «Cin-
quefios , asi como aquellos que integran el gran mural de La sangre
hambrienta 3- nos ofrece tal vez la visi6n mas morosa, mis minuciosa,
mas atenta al pormenor de decires, quehaceres y modos de ser de nuestros
pueblos entre cuantas obras de uno u otro gdnero se han escrito en Cuba
sobre la vida provinciana. No me parece, en todo caso, que ningtin otro
autor cubano haya logrado elevar la provincia a categoria est6tica como
lo ha realizado Labrador. Me concentro aqui, para ilustrar lo que sostengo,
en «Cinquefios , aunque bien podria haber escogido otro relato (me atraen
particularmente <<Nudo en la madera>> y <<Reparada>>).
«Cinquefios es, a grandes trazos, un compendio de la murmuraci6n
pueblerina..., <<esa terrible habladera de pueblo que no deja hueso sano;
ese chismorreo de puerta de iglesia; los murmullos de barberia, de reboti-
ca>>... (p. 11). Asi considerado, se impone su caracter de relato ejemplar,
en el sentido cervantino, esto es, sin evidente moralizaci6n, pues el texto
se desarrolla en circunvoluciones de ironia que ire sefialando en el curso
del examen que sigue.
Como se recordart, el protagonista del relato, el carpintero Agustin
Viera, vive obsesionado por el hecho de que sus hijos, una hembra y un
var6n, hayan nacido <<marcados>> con un sexto dedo en las manos, por ser
dicha <<marca>> una caracteristica del primer marido de su mujer, de quien
se habia separado ella mucho antes de su encuentro con Agustin. Para
Agustin, tal <<marca>> es una micula sobre su honor, no importa cuan
remota o absurda sea la sospecha sobre la fidelidad de Gloria, su mujer,
2 Edici6n citada, p. 41.
3 No puedo llamar novela a La sangre hambrienta. Me parece mas bien una colecci6n
de relatos que comparten el mismo escenario, al modo de Winesburg, Ohio, de Sherwood
Anderson.
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ya que aquel hombre no vive en el pueblo desde hace afios. Agustin vive
atormentado por <<celos retrospectivos>>, exacerbados por el acicate del
rumor popular. La habladuria, el chismorreo, constituye en realidad una
suerte de antagonista con el cual lucha Agustin y al cual ir6nicamente
venceri s6lo al perder la raz6n, justo en el momento en que cree haber
encontrado, nuevo matiz de ironia, la <<cientifica>> raz6n de aquel fen6meno
que lo aflige.
Labrador construye su relato, si bien se mira, a partir de un chisme
que pide <<a gritos>> la comunicaci6n; la narraci6n misma se convierte, asi,
en un prolongado cotilleo, el cuento de un chismoso de oficio que, a la
vez que indirectamente condena, participa de lo que el narrador llama, a
prop6sito de las viejas habladoras que interpelan a Tinito, el hijo de Agus-
tin, <<el bizcocho de la palabreria> (p. 9). Si se trata de palabreria, parloteo
con hirientes insinuaciones, aquello es tambidn, a fin de cuentas, bizcocho,
golosina que tienta a todos con su sabrosa malicia. Obsdrvese, para confir-
maci6n de lo que apunto, el tono de cronista de casino o cotarro de caf6
que adopta el narrador en el pirrafo inicial del relato:
Nadie en el pueblo se habia atrevido jamis a develar siquiera por el
forro el misterio de los cinquefios -la hembra y el var6n-; los buenos
tipos hijos de Agustin Viera, con los ojos azules de la madre, pero no
grandes, sino mas bien ojuelos de paloma, con la estatura mayor del padre
y ese aire resuelto de estar siempre a la defensiva. Mas de la hembra ya no
debe hablarse porque muri6 sin saberse de que. Ahora s6lo queda el var6n,
el testigo ptiblico e inocente para contradecir en un punto los perfectos
amores progenitales. Que c6mo digo? Como lo estoy diciendo y en el
pueblo esto era un esciindalo, una soterrada y comprometida evidencia,
aquello que denuncia y no denuncia pero denuncia; lo que da ganas de
murmurar y se pretende evidenciar a bien que no es bueno insistir en ello
porque Zc6mo seri posible? ZY hasta d6nde lo posible entra aquf si lo
imposible esti de por medio y como si se dijera fuera de todo chance concreto
y real? 1Oh!, si fuera algo obrado por potencias, eso es, por potencias...
(p. 7).
Lo que se destaca en el texto transcrito es, sobre todo, el deseo de
hablar, expresado negativamente primero con la frase de la hembra ya no
debe hablarse, pero enfticamente reafirmado en el Que cdmo digo? y
el Como lo estoy diciendo que lo sigue, hasta alcanzar el climax, iniciado
con lo que da ganas de murmurar y que finaliza con el pirrafo. (Por cierto,
este pirrafo sirve de introducci6n al mencionado dialogo de las comadres.)
De este modo, puede asegurarse que lo sobresaliente del relato es precisa-
mente el poder de la palabreria, murmuradora o explicativa: esos trozos
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de conversaci6n mediante los cuales nos imponemos, con puntos y sefiales,
de los antecedentes del <<caso>> o de su aparente resoluci6n hacia el final
(el dialogo con el nuevo m6dico del pueblo, del cual me ocupo en seguida).
El texto se mueve asi, como el desdichado Agustin, de la charlataneria
insinuadora a la befa de la locura, Escila y Caribdis de la murmuraci6n
pueblerina. La gran vuelta de ironia del relato es justamente esa explicaci6n
<<cientifica>> del joven medico, a la cual me he referido antes. El m6dico
expone su explicaci6n -nos dice el narrador- con <<aire romantico>>
(p. 15); se trata de un m6dico todavia inexperto, a falta de una clientela en
quien practicar su arte, pero, lo que es peor quizi, de un medico literato
o libresco -se nos informa que pasaba las noches leyendo-, aficionado
tanto a las <<letras>> como a <<romanticas> fantasias. Lo parad6jico es que
el medico hable movido, principalmente, por la caridad; desea <<ilustrar>>
a Agustin para asi calmar su desasosiego, a sabiendas de lo que el pueblo
rumorea. Ahora bien, el eufemismo culto que se le ocurre para atenuar la
crudeza de su disertaci6n sobre caprichos gendticos obra su efecto liberador
con exceso: aquella palabra, telegonia, se convierte en dclave de la serifica
demencia de Agustin... <<Pero calcule usted -se dice Agustin esa noche-
si una palabra tiene que ver! Si lo puede salvar a uno del presidio y, lo
que es mejor, de la injusticia mis tremenda. iQue Dios me perdone!>>
(p. 19).
Otros pasajes que dan cuenta de la incesante parleria del pueblo sirven
adecuadamente para introducir algin rasgo de importancia: la habladuria
sobre las lecturas nocturnas del medico, que apuntan a su <<rareza>> (se dice
que es ain estudiante, porque se le ve leer de noche), o el dialogo sobre
un hecho de sangre, que evoca la violencia comunitaria, al mismo tiempo
que subraya la pasi6n cruenta de Agustin (Agustin suefia en cercenar las
excrecencias de sus hijos o en matarlos junto con su mujer). Cito ese
iltimo dialogo, que escuchan (como fondo de escena) Agustin, su cufiado
Gumersindo y Tinito cuando van camino de la casa del medico:
Si ya lo pelaron al mofiito, spa que ocuparse del cerquillo?
Otro decia superficialmente:
-Le pasaron un pemrnil de un balazo. JTi crees que el medico nuevo ni
ningdn medico pu6 hacer na ahi?
-Guayabita, te portas como lo que eres. ,Qu6 es eso de pernil? Se dice
mur-lo. ,Oyes bien? El mur-lo.
Lo que sea; ya esti dicho. El balazo le cogi6 la funeral.
Queria decir la gran arteria femoral.
Guayabita ratified que de <<pernil pasao>> nadie escapa, segin le consta,
aun cuando est6 bien Ileno de grasa. Si habra visto el muertes en su vida...
(p. 14).
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El comentario del narrador, de inmediato transformado en discurso
indirecto libre en el parrafo que sigue, otorga un especial sentido a aquel
sangriento paso de comedia, pues nos permite apreciar la correlaci6n entre
la crueldad colectiva y la personal, o, mejor, ver el origen de esta iltima
en la vieja tradici6n hispinica que ordena, para gozar de pdblico respeto,
derramar sangre ajena como vindicaci6n de pretendidas ofensas y des-
honras:
Esta escena de sangre, bien poco comin en el pueblo a no ser en 6poca
de elecciones, llen6 su coraz6n de remordimientos. Eso hubiera querido
hacer alguna vez con su mujer y sus hijos, enardecido como estaba con
aquella nefasta reiteraci6n del dedo supletorio, que se refa de 61, que se
mofaba de su honradez. ZPor que el destino le inferia tal herida de fuego,
tal sefia ostensible, tal marca desatinada? Y si todo era humo de pajas, ,por
que perdia la cabeza y sofiaba con sangre expiatoria? <San Pedro, sicame
de este berenjenal!> (p. 14).
El modo grotesco, de bufonada trigica a que aspira, en general, el arte
narrativo de Labrador, alcanza en este punto, como puede observarse,
forma muy particularmente lograda. El dialogo es, por iltimo, otra vez,
el recurso favorecido por Labrador, para proyectar la nota de comedia,
con ribetes de choteo criollo, a prop6sito del arrebato de locura de Agustin.
Vdase, primero, el intercambio verbal de Agustin con un compafiero de
trabajo, el negro Socarris, incluido el <<aparte>> interior de 6ste:
-Pues s6 por que tiene Tinito eso en su mano -dijo al negro Socarras,
quien metia los zunchos de hierro en la gran fomrnalla de tierra para que se
dilatasen y poderlos cefiir a las ruedas de las carretas-. Ya lo se. iTele-
gonia!
-Tele Zqu6? ,Con que se come eso? (p. 18).
-Siempre te he visto como piojo en costurita pens6 el negro-; este
asunto de tu mujer te va a volver loco. Y tu mujer, que debe ser como
quimbomb6 en plato llano... contenta pa que te acabe de ig pal demonio.
La muy rebalosa se afil6 las ufias (p. 19).
La versi6n del trastorno, que da Caguagua -el duefio de la carreteria
donde trabaja Agustin- a la familia, al traerlo a la casa, revela el caracter
de la locura de aqu6l (transcribo tambidn el pirrafo narrativo que introduce
el dialogo):
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Mas legan a la casa voces entrecortadas. LQud sucede? Caguagua, el
duefio de la carreteria, relata en un haz confuso la extrafia conducta de
Agustin, el intento de agresi6n al negro Socarrais, los besos que ha dado en
el filo de su azuela, las veces que ha repetido una corpulenta palabra con
cierto tono desertor.
Ni siquiera Gumersindo ha disparado un chicharo en toa la mafiana.
Y, ademis, ha estao como rezando.
-Qu6 cree usted?
Na, que se nos ha vuelto un pico de oro. Ha estao echando sermones
y hablando de la caridad y la misericordia como si fuera un padre predicador.
Llamen al mdico, a ver que tiene (p. 20).
Es una quijotesca mania evangdlica que, sin duda, dar de nuevo
mucho que hablar; ninguna habladuria, sin embargo, podri turbar ya la
tranquilidad de Agustin, hacer mella en esa providencial enajenaci6n.
Las intervenciones de Tinito con que se cierra el relato resultan, por
ello, como la voz de la pedanteria vulgar, de la seudociencia callejera,
resumen de la mis pedestre indiferencia ante el significado moral del
trastorno de Agustin. Se refuerza, de este modo, el juego de sombras y
luz, de grave esencia y circunstancias de sainete, que caracteriza no s6lo
la situaci6n, sino la narraci6n toda:
Eso de nosotros..., que es un asunto de radio. O de telegrafia sin
hilos, o de televisi6n. iHombre! ZQui6n no sabe lo que es telegonia? Si es
lo mas faicil del mundo.
Y volvidndose a su padre, con gran aplomo:
Papi, descansa. No te va a pasar nada. La marca de ffbrica era
falsa (p. 21).
Si en general, respecto a las narraciones de Labrador Ruiz, se puede
hablar, como sugiero a prop6sito de <<Cinquefios , de un juego de luz y
sombra, <<Conejito Ulan> 4 constituye el mis acusado claroscuro. Claros-
curo de vida y muerte, de realidad e irrealidad, de pasi6n y represi6n,
esterilidad y fecundidad, cordura y delirio. El escenario escogido por el
autor para este drama de una existencia devorada por su propio fuego no
podia resultar mis adecuado: no es ahora el pueblecito de la inacabable
murmuraci6n, sino el arrabal ristico de la ciudad, en este caso la propia
capital. En una de esas finquitas de las afueras, <<el conuco cerca de La
Habana>> (p. 123), con su escasa vida social por carecer de un centro -la
proximidad a La Habana hace que las ocasionales expansiones se trasladen
4 Cito por Carne de quimera (Novelines neblinosos) (La Habana: s.e., 1947). Doy nimero
de pigina de esta edici6n, en parentesis, en el texto.
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alli--, el destino de la protagonista esti ya prefigurado. Porque el drama
de Mait6 es, en principio, mas que el de la solteria -sa seri la <<fatal>>
consecuencia-, el de la soledad, mejor ain, el de quien sigue, de grado
o por fuerza, el apartamiento del mundo al estilo ermitafio. El hecho es
que Mait6 se ha impuesto, por motivos que expongo en breve, los rigores
de una virgen solitaria, renunciando, de paso, a las exigencias de una
naturaleza saludable y tierna, sensual a la par que maternal. El <<conuco>>
viene a ser, asi, su refugio en el yermo, el inaccesible huerto de sus trabajos
y devociones. Esas devociones, aunque no exactamente religiosas, de algdn
modo lo son, pues se trata de una absorbente piedad filial, mis bien la
incuestionable reverencia que Maitd cree deber al padre muerto. Y por ahi
entramos en la causa profunda de su eventual desvario.
De las cuatro partes en que Labrador divide el relato, la primera esti
dedicada precisamente a perfilar la imagen del padre o, mejor, a evocar
aquella sombra que se cierne agoreramente sobre la vida de la hija. Fue
el padre, para empezar, quien, <<muerta su propia mujer, encerr6se en el
conuco cerca de La Habana, muy bonito con sus tablas de yuca, su punta
de maiz y la hortaliza que era un contento>> (p. 123). Su conclusi6n acerca
de aquel retiro, indirectamente transcrita por el narrador, es especialmente
significativa: <<Poca cosa, pero ,qu6 mas queria para ellos solos?>> (p. 123).
Dos prrafos mas abajo se nos informa, ademas, del caricter insociable
del padre:
Tuvo su padre siempre muy mala voluntad a los vecinos, especialmente
a aquellos de su tiempo que no hicieron la guerra como 61. Los llamaba
despectivamente <pacificos>, cuando no cargaba el acento en lo de <guerri-
Hero>> y demas abominaciones que se le venian a la lengua.
Este bizarro mambi, que no perdona a quienes no lo han sido (ni poseen
su heroica madera) y que impone en su casa una tirania de rey guerrero,
cobra, a los ojos de Mait6, la magnitud de un Agamen6n. <Picado por la
viruela -nos dice el narrador-, el rostro de su padre era imponente>>
(p. 124). Mait6, por otra parte, se nos antoja una apasionada Calipso a quien
se hubiera obligado a asumir el papel de Electra o casta Diana (sefialar6
en su oportunidad la semejanza de Maitd con otra figura mitol6gica).
Imaginamos, en fin, el rostro rugoso del padre imponiendo mudamente a
Maitd obediencia o sumisi6n a sus creencias y manias. Antes de morir,
todavia mis, el viejo hace a Mait6 esta advertencia, que tendra para ella
valor de mandato divino:
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-Hija mia: nunca te cases con «pacificos>>; ya sabes c6mo me caen.
Pero si no encuentras un veterano, un veterano de verdad, por lo menos que
sea gente macha. No quiero, ni muerto, en mi familia, flojos o arrastraos...
S Qu6 vainas! ;Valiente calamidad! (p. 124).
Aclara a continuaci6n el narrador: <<Por oir y obedecer este consejo,
Mait6 qued6 soltera>> (p. 124). Se sugiere tambidn, de modo mss o menos
explicito en este primer segmento, c6mo Maitd ha refrenado sus verdaderas
inclinaciones -las procreadoras y criadoras- en honor a su padre:
Aviando el anafe para la plancha, sinti6 ganas de regalar juguetes a no
sabia cuales nifios: muchos juguetes. Algo no previsto la tornaba tierna y
maternal (p. 126).
A veces sentiase renacer con vivo impetu, se lenaban de fuego sus
venas, le sudaba un poco el labio superior y mirindose al espejo se hacia
concesiones piadosas: <<Si todavia llegase alguno con vergiienza. Si todavia,
un hombre, lo que se Ilama un hombre...>> (p. 127).
Estas ambigiledades le trafan a considerar que si se hubiese unido a un
hombre, pues ahora..., ahora las cosas no serian asi. Porque un hombre, si
6ste es bueno y entero como debe ser, pues siempre viene bien y compone
y arregla las malezas del cuerpo y del alma y los estropicios de la tierra y
hasta del cielo. <<De verdad concret--; no hay otra mejor verdad>>
(p. 128).
Aun la acci6n de Mait6 de espantar el chichinguaco, «que come la
garrapata a los bueyes>>, alcanza un valor simb6lico que refuerza lo que
se nos va comunicando sobre sus sentimientos y lucubraciones. <<Lo cierto
es que le repugna y no quiere el especticulo ante los ojos>>, indica el
narrador. <Fuera, toti feo, fuera!>> -grita Mait6 a los pajaros, y agrega-:
< Comiendo bichos vivos>>... (p. 127). Maitd siente una incontrolable re-
pulsi6n al ver a aquellas aves devorando otras criaturas; se trata de una
reacci6n inconsciente a un acto justamente opuesto al instinto reproductor.
El toti o chichinguaco, que impide la proliferaci6n de los insectos, aparece
vagamente para Maitd como una fuerza destructora de lo creado y viviente;
Maitd obra, en definitiva, como la buena madre de las criaturas que estin
a su cuidado, o en su proximidad:
S6lo que su buen coraz6n se compensaba con los animalitos, cosa que
es, segin se dice, como doblar a lo bueno por atajo. iQu6 manera de tenerle
ley a los animalitos! No hubo pajaro alirroto, perro con moquillo, caballo
con muermo ni vaca con cangrina o mazamorra que ella no curara endrgica-
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mente. Piantes y mamantes dibanle infinita histima, y el aceite de ricino,
las hojas de yagruma, raices de mastuerzo y otros remedios, hubo tempora-
das que se movieron tanto de la casa al corral como jicara en velorio
(pp. 125-126).
Por esa via le Ilega a Maitd, a la postre, el castigo agridulce que su
propia naturaleza traicionada le propina. Labrador, de manera admirable
-<<Conejito Ulan>> es, a mi juicio, el mejor de sus relatos-, nos introduce,
en la secci6n II, a la desvariante pasi6n de Maitd sin transici6n o aclaraci6n
previa. Nos adentramos asi, de golpe, sin preimbulo (las explicaciones,
Ilenas, no obstante, de deliciosas ambigiiedades, vendran despues) en la
exaltaci6n amorosa de Maitd o, por mejor decir, en el mismo centro de
su delirio, en aquel espacio imaginario proyectado por su vitalidad larga-
mente contenida. Son las palabras de Maitd, por lo dem6s, las que inician
el pasaje: <<-Me se pierden las manos -refa ella-. Apenas me las hallo.
STan contenta estoy! Contenta>>... (p. 128). El narrador comenta a conti-
nuaci6n: <<No salia de su asombro, teniendo buen cuidado en disimularlo.
iOh! Ulan, con su bozo rubio, sefiorea la casa!>> (p. 128). Sigue una larga
descripci6n de este extrafio Uln y de la no menos extraiia o sorpresiva
manera en que Ilega a compartir la cama de Maitd, descripci6n interrumpida
ocasionalmente por las reflexiones de 6sta. La descripci6n es intencionada:
Ulan recuerda, por su comportamiento, a un animal, y ciertos indicios
apuntan, con mis precisi6n, a los rasgos fisicos y de caricter de un conejo,
incluidos la <<viva elocuencia reproductiva y una indiferencia absoluta con
respecto a la cronologia de su prole>> (p. 129), y sus gustos y disgustos
alimenticios (odio a las carnes y preferencia por los nabos y remolachas
de la huerta).
La visita de la guardia rural sugiere, por otra parte -de nuevo, luz
entreverada de sombras-, que en el inconsciente de Maitd se ha producido
un curioso desplazamiento, pues los soldados inquieren por un tal Ullin
o Julian (el nombre del famoso vengador por quien fue «forzada> Espafia
no me parece casual en escritor de frecuentes referencias cultas como
Labrador), un pillo a quien describe el cabo como <<Bajito; con el labio
partio>>... (p. 131). La ambigiiedad creada se hace mayor al puntualizar
el narrador que Ulan se habia colocado detris de la arpillera de yute>>
(p. 131). ,Existe ese Ulan del labio leporino, cuya figura atrajo a Mait6
al verlo en algin momento? LEl Ukin que se esconde tras la arpillera no es
mis que el conejo a quien Maitd ha dotado de cualidades humanas? S61o
a partir de la secci6n siguiente del relato se podri optar, siempre con
reservas, por respuestas afirmativas. Cabe tambidn suponer que los guardias
vienen a ver a Maitd alertados por los vecinos acerca de su conducta (tal
vez sus protestas de amor a Ulan se han proferido en tono demasiado alto);
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lo cierto es que los guardias se alejan de la casa con «esta certeza absoluta:
"Esta perdia">> (p. 132).
El colmo de la disparatada felicidad de Maitd es, sin duda, su asombrosa
-repentina y prolifica- maternidad. <<En breve tiempo, en menos que
zumba un mosquito, en menos que canta un gallo..., pues, ,c6mo dir6?,
surgieron cinco varones>>... (p. 132), cuyos nombres -Labrador hace aquf
un guifio al lector cubano, familiarizado con cierto folclore volandero-
son r6plica de los <<cinco hijos>> de una vieja guaracha: Pedro, Pablo,
Chucho, Jacinto y Jos6 5. Hijos de la f6rtil imaginaci6n de Mait6, ostentan
la marca inconfudible del <<padre>> en el labio hendido. <<Eran cinco soles
que en el firmamento mustio de Mait6 -anota el narrador- brillaban con
esplendor inusitado>> (p. 133).
El lado sombrio de esta plenitud luminosa viene dado, en primer lugar,
por la evocaci6n del padre tirano, a quien Maitd trata de aplacar con
muestras de amor o de espantar con ofrendas supersticiosas:
Lo cierto es que en ocasiones la memoria del veterano se levantaba
furiosa: <No quiero en mi familia, ni muerto, pacificos o... Temblaba
Mait6 y se decia: <Tendrd muchas flores este afio para su aniversario; no se
va a quejar>> (pp. 128-129).
Un viento malo que sopla por aquella vuelta de un tiempo a esta parte,
trae la sombra del veterano, quien por encima de la cerca de piedra se pone
a maldecir con virulencia de lo que siempre maldijo y de si, ni muerto,
queria para su hija...
- Sola vayas! -vocea Maitd por las lechuzas que salen de su nido y
por algo secreto que le daba calofrios-. Voy a encender una vela al inima
sola..., pa que descanse (pp. 130-131).
La sombra surge, en segundo lugar, de la propia Mait6, que, al igual
de una heroina tragica, posee una debilidad que la pierde o, ms bien, que
le hacer perder a UlaIn (vista por el revds, su debilidad, en definitiva, le
hard perder su suefio, el delirio de su pasi6n). <<Femenino instinto>>, la
llama el narrador: es la adivinaci6n del punto vulnerable que puede servir
para dominar al amante, para hacerle sentir la necesidad de la protecci6n
que ella entonces ofreceri. Cuando Mait6 descubre que Ulan se aterra al
<<sentir perros atraillados>> (p. 133), le asesta una pufialada metaf6rica,
cuyas consecuencias habria de sufrir ella a la postre: <<con cruel regocijo>>,
5 Observese el humor que rezuman las lineas siguientes, con la <«implacable sorna>> del
viento y la referencia inmediata al canto popular: «Con implacable sorna el viento devolvia
estos nombres, y algunos canturrieros de la zona se obstinaron en sacarle brillo a fuerza de
repetirlos, con mhsica y todo>> (p. 132).
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se nos dice, Maitd le dirige la siguiente burlona pregunta: <<O es que se
te antoja, brib6n, irte de caceria?>> (p. 134). El encantamiento en que vive
Mait6 se romperi precisamente al son de una caceria: <<Esta fantistica
existencia vino a quebrarse cierta madrugada en que se oyeron por la trocha
del fondo tiros dispersos, perros atraillados>> (p. 140).
Se sugiere de este modo, con la evocada presencia del padre, que la
cohibe, y con la <falta> -hamartia- de Maitd, una fatalidad que nos
hace pensar en el curso a la vez obligado y natural de la antigua tragedia.
Mis ain: en Mait6 parece reencarnar alguna de aquellas figuras de mito,
admiradas y abominadas por una extraordinaria aberraci6n, en particular
Pasifae, enloquecida de amor por el toro.
Del origen y desarrollo de la pasi6n de esta Pasifae del tr6pico se nos
da cuenta en la secci6n III, incluida la aparente metamorfosis del conejito
en <<mozo pervertido>> (p. 139), a cuyo deseo corresponde Mait6 con alegre
premura, por el momento olvidada de la prohibici6n del padre:
Potencializ6 de tal modo este deseo, que ella, echando a un lado la
amenazante visi6n de su padre, con ufania se rasg6 el vestido. Qued6 des-
nuda. Tuvo que amarrar el perro. Una mtisica agreste impregn6 la escena
de luz y buenos olores y redujo para siempre el espacio que mediaba entre
ellos. Tras el breve forcejeo crey6 oirle:-Lo que nos hace falta, Maitd, es no separarnos jamas. Quieres t6?
Decialo con acento entre mojigato y atrevido. Ella medit6: <<Es legitimo
este querer? LEs cristiano?>> Y parece que le respondieron:
<iT6malo! Es tu bienquerer, Maitd.
Manaba felicidad de una cicatriz oculta (p. 140).
La iltima, breve Secci6n IV, contiene la consumaci6n de la catistrofe
de esta pequefia tragedia: la huida aterrada de Ulan, vuelto a su forma
animal, y la desolaci6n -que tiene algo de expiaci6n- y muerte de Mait6.
El autor realiza aqui una sintesis -tanto mis admirable cuanto lo sint6tico
no es el fuerte de Labrador-, desplegando ante el lector la realidad fisica
del conejo, la loca fantasia de Mait6 vista ahora desde la perspectiva de
su desastroso final y, a la vez, el penoso estado de la finca, cuya ruina
obra a modo de emblema del destino de Maitd.
El comentario de un vecino, con que termina la narraci6n, alcanza el
caricter de resumen coral de aquella vida consumida en su solitario labe-
rinto:
...Y como siempre le dio la ventolera a Mait6 por estalse sola en grima,




En <<El gallo en el espejo>>, finalmente, se nos presenta la luz enfrentada
con la sombra, como la guerra de lo espiritual contra lo material y mezqui-
no, de la limpia humildad contra la vileza que la rodea y amenaza. De un
lado tenemos a la gallega Maria Bid6, <<todavia muchacha de servir a los
sesenta afios>> (p. 105), y del otro, un mundo de hampones, j6venes delin-
cuentes duchos en el robo y todo g6nero de picardia, incluido el trfico
menudero de drogas (aparecen tambi6n, brevemente, dos aut6nticos trafi-
cantes, sugerencia de mis amplios circulos de corrupci6n, aspecto del que
me ocupar6 en seguida). En el centro esti Guachi, el hijo de Maria Bid6,
a punto de caer en la tentaci6n, siempre renovada por aquellos bribones,
sus <<amigotes>>. <<Alguna aventurilla le ha tentado; no ha caido>>, se nos
dice al principio (p. 102). Y junto a Guachi, imagen que es su reflejo en
mas de un sentido, el gallo del titulo, el poll6n de Maria Bid6, a quien
6sta trata y cuida como hijo, en una relaci6n vicaria que la ausencia del
hijo -escapado de la casa en parte <<porque le fastidia ser gravoso a su
madre>> (p. 102)- no hace sino reforzar.
El escenario del relato se extiende desde el centro de La Habana a
lejanas zonas arrabaleras, pasando por la intermedia del viejo <mercado
inico>, especie de encrucijada hacia los barrios mas apartados, algunos
de clase media y acomodada, otros de clase obrera, con habitaciones de
gran modestia o definitiva miseria, como Luyan6 o Jacomino, areas donde
se habran de situar los llamados El Moro y La Lira en la narraci6n.
El mercado funciona, dentro de esta variada topografia urbana, tambidn
como una encrucijada para Guachi mismo, lugar critico en el cual se estt
decidiendo su destino. Guachi ha resistido, resiste ain al comienzo, las
burlas y pinchazos de <<los amigotes que merodean por el mercado>>, pues
aspira a <<sacar carretilla, con viandas o frutas (...) asi que tenga para el
fondo y la garantia>> (p. 103). Ahora bien, su actual situaci6n de paria
(come lo que se le presenta, duerme en los portales), pese a sus mejores
intenciones (<<... e1 desea ganarse la vida honradamente y cumplir, cumplir
siempre>> [p. 103]), lo inclinar a considerar la opci6n que le sugieren a
cada momento los <<amigotes>>, la de conseguir dinero ficil, robindolo si
no hay otro recurso: <<Guachi: te viene bien abril una puelta... No te vas
a pasal la vida esperando que te caiga del cielo>> (p. 102).
En efecto, el viaje que emprende Guachi a casa de su madre con el
fin de buscar unos zapatos con que reemplazar los que leva, rotos a mas
de molestos -le han hecho una ampolla en el calcafiar, detalle que posee,
como tantos otros del texto, valor simb6lico-, representa a la vez el
descenso del personaje a los <bajos fondos>> de su conciencia, pues de
modo vagamente formulado, considera la posibilidad de robarle a su madre
(doble abyecci6n) tal vez el pollo, tal vez las monedas que guarda en el
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colch6n. Los imprevistos que ocurren al final transforman, sin embargo,
el viaje en un regreso al hogar, a la acogedora ternura de la madre, que
es, al cabo, para Guachi, un retorno a la pureza original. No es, pues,
accidental, que la acci6n se desarrolle la vispera de Nochebuena, con el
correspondiente simbolismo de esperanza y renovaci6n, de manera muy
particular porque el confuso m6vil de Guachi ha sido saquear la casa de
su madre para aportar algo al banquete que preparan los amigotes. El
bullanguero despliegue -exceso de la gula, bailes verbeneros, ebriedad
disfrazada de alegria- con que solia celebrarse la Nochebuena en Cuba
queda trascendido en el espiritual desenlace de la <<historia>>, donde reluce
el sencillo dar o darse a los otros, don de caridad que ejemplifica a la
perfecci6n Maria Bid6. En cuanto a Maria Bid6, tampoco es un pormenor
casual que al personaje, en su primera aparici6n, se le sitie en el Parque
Trillo, en el viejo centro civico de la ciudad, no lejos del Capitolio y el
Palacio Presidencial, como si su presencia alli sirviera para proyectar el
simbolismo de su figura sobre el latrocinio, venalidad e injusticia que
dimanan -corrupci6n de arriba abajo- de aquellos focos de poder. Con
Maria, siempre, en aquel lugar de su diario descanso, el gallo, el hijo
putativo, con una patica <<trastornada>> a la cual ha aplicado ella una <<biz-
ma>> semejante a la que ofrece al hijo al final.
Esa cojera del gallo, que refleja la cojera de Guachi -cojera fisica
donde se reflejan, a su vez, los <<malos pasos>> en que anda Guachi-,
necesitada de atenci6n y cura, afiade nuevos trazos al disefio simb6lico del
relato. Pero ain hay mis: el gallo, segin descubrimos cerca ya del final,
<<se portaba como persona mayor, se miraba en el espejo>> (p. 115); aquel
curioso hibito del gallo adquiere pronto otros matices de significaci6n
cuando se nos aclara que <jamis cant6 ante el espejo a no ser el dfa que
quisieron robarle a ella unas faneguitas de maiz para hacer roll6n>
(p. 116). El gallo se contempla al espejo, concluimos por asociaci6n de
ideas, como una <<persona mayor>> se asoma al <<espejo>> de su conciencia,
avisando (o avisindose) del mal que alli se anuncia, que desde alli se observa
venir. El gallo canta, en fin, anunciando el peligro en que se halla Guachi
frente a la casa de la madre al ser interrogado por unos policias de la
secreta; los policias lo creen c6mplice en la venta de marihuana de uno
de sus amigotes. Ahora bien, lo que el gallo anuncia es, tambidn, el peligro
en que se encuentra Guachi de caer, en la acepci6n moral, o mis lata, del
concepto.
Lo que sobreviene, la escena en que Maria lo salva de los guardias,
salvindolo, a la vez, de todo posible mal, se convierte, por los detalles
que alli concurren, en una enfitica coda al emblematismo del relato: asi,
el ofrecimiento de la <<bizma>> para el pie del hijo, el llanto purificador de
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Guachi y, muy en particular, la didiva que hace Maria a Guachi de los
pesos plata que guardaba en la colchoneta y que 6ste desprecia sin decir
palabra (<<Guachi no toc6 aquella plata>>, nos dice el narrador: p. 117).
Las tres imigenes que se desarrollan ante nuestros ojos en seguida semejan
un crescendo donde cada parte afiade otro tono, intensificando el significa-
do previo; procedemos del abrazo protector al hijo (que no cesa de liorar),
con el gallo como enlace o mediador, a las monedas que se esparcen por
el suelo y, por iltimo, al picoteo del gallo sobre las monedas, al mismo
tiempo desddn por el <<vil metal>> y suerte de bendici6n por no haber podido
obrar <maleficio>> sobre Guachi:
Y poniendo el gallo entre su pecho y el pecho de su hijo, le penetr6 tal
alegria y dejadez que las monedas cayeron al suelo, desparramindose. Luego
el gallo las fue signando distraidamente con su pico en una ceremonia
incomprensible (p. 117).
Ya hemos visto el importante papel que en los relatos de Labrador
Ruiz juegan los dialogos o las transcripciones del monologar de los perso-
najes. Constituyen, en verdad, el principal procedimiento de caracteriza-
ci6n en las narraciones de Labrador. En <<El gallo en el espejo>> el proce-
dimiento es, ademis, esencial a la textura del relato (llamo aquf textura a
los distintos planos de significaci6n que se entrelazan para componer el
sentido del todo). Los diversos mundos o submundos de la realidad haba-
nera que se nos presenta vienen dados por la forma de expresi6n correspon-
diente; muy pocos son los pormenores complementarios que ofrece el
narrador para situarnos en uno u otro ambiente. (De esa que podria consi-
derarse fidelidad magnetof6nica -compleja habilidad de Labrador que no
hay que confundir con las imitaciones de sainete- surge cierta dificultad
para el lector, sobre todo el lector extranjero.) Me parece digno de elogio,
en este caso, el mosaico que forman las varias jergas del relato: germania
de delincuentes y traficantes de drogas, habla <<galifarda>> de Maria Bid6,
conversaci6n trivial de muchachas barrioteras, interpelaci6n de los policias
enmascarados y aun la carta de declaraci6n en gallego del evaporado esposo
de Maria y padre de Guachi.
Se me ocurre, en fin, que Guachi y su madre se alzan sobre el medio
amenazante -figuras tristemente heroicas- del mismo modo que Labra-
dor Ruiz se alzaba, en constante rebeli6n, contra las sordideces que le
rodearon y rebajaron sin cesar su trabajo creador, su orgullosa dedicaci6n
a la obra. Esta ha sido la gran virtud de Labrador, pero, ir6nicamente, a
la vez, el lastre que impidi6 que su obra alcanzara su plena realizaci6n.
De ahi que sus novelas <<gaseiformes>> produzcan, francamente, la impre-
si6n de cajones de sastre, textos que oscilan entre el lirismo y el ensayismo
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agresivo, sin conseguir jam~is el centro armonizador; ese lirismo, por otra
parte, dio buenos resultados en Trailer de suejios, asi Como hoy nos
parecen deliciosas defensas a puros pufios contra la vida «cultural > cubana
de los treinta y los cuarenta sus libros de ensayo: Manera de vivir y Papel
de fumar.
La etiqueta de «precursora para una obra de arte siempre me ha
parecido absurda, y aun injusta, por lo que supone de inferioridad respecto
a otra hecha despues (una comparacion doblemente odiosa por basarse en
la sucesion cronologica); sin embargo, hay que ver en la obra en general
de Labrador Ruiz, dadas las limitaciones de su particular circunstancia,
un ambicioso proyecto por desgracia man qua. Y es inevitable, pues, con-
siderar esta obra como una avanzada necesaria para el advenimiento en
Cuba de empresas novelescas mais consistentes. De cualquier modo, ahi
estin La sangre hambrienta (desigual, si, pero con hallazgos brillantes) y
un buen numero de relatos que han fijado, con genio iinico, rasgos, momen-
tos, personas, escenarios de una Cuba que es ya pasado, historia, pero que
es tambien suma del caricter colectivo y, por ello, en definitiva, permanen-
cia, poso, «<intrahistoria >.

